Tres poemas

decíamos ayer

Tres poemas

Por NATALIA TOLEDO

 

Bertha Beninu
(gunaa bitoo benda)

Xa’na’ ti yaga du’ga’ naca xandu’
xhoopa’ ne galaa dxi ribiá birí guidxilayú,
guirá’ gunnaa ruzuxíbi ndaani’ lidxi
ruundaca’ ndaaya’
ruunna’ bi’cu’ lu bi
sica rutieé gadxe biaani’ lu guibá’.
Bandá’ xti’ gue’tu’ rizá guriá yoo
rutopa neza guzá guidxilayú.
Xhoopa’ ne galaa ze’ dxi, Bertha Beninu
ribee lú ndaani’ xneza ca nguiuu rinaaze benda.
Rindiza yudé ne xpizuudi’ naa ti bidunu ruzaani’
ndaani’ guielú ca dxi ma’ zedi’di’.
N daani’ lu ná’ yaga du’ga
xtale mani’ chuga ca dxibi xhiaa’.

 

Bertha Beninu
(Vendedora de pescados)

Bajo el higo es octubre.
A las seis treinta es la hora más sensible del día.
Los rezos, murmullo de mujeres hincadas en todas las casas.
Los perros aúllan en el aire como un arcoiris.
Las sombras de los muertos dibujan las paredes
y recogen sus pasos por la tierra.
Las seis treinta, la sonrisa de Bertha Beninu
se asoma al callejón de los pescadores,
levanta el polvo y su enagua,
un remolino de espejos en los ojos del tiempo.
En las ramas del higo
mil insectos viven bajo las sábanas del miedo.

 

Na Tacha
(gunaa rusianda ne raca bidxaa)

Chupa neza za guibá’
Die’ guielú na Tacha.
Banda’ xtibe gucuabi
ne chupa guca xpiaani’.
Bi yooxho’ bitubi labe ra Calvariu
ra bidxaabe gúcabe ti bi’ cu’,
ni bininá ca binni gudxibi ladi
zaqueca jñaabe.
Guca xiiñibe chupa ni qui ñale
laca laabe güebe rini xtica’.
Guie’ batana’ na Tacha:
Nacaca’ gaayu’ beleguí
liibi dxiichi ni jma nadipa’
binibia’ ladxidé’ guidilade’.

 

Na Tacha
(Curandera y nahual)

Ojos de nubes bicolores
inundan las arrugas de Na Tacha.
La sombra que la dibuja está llena de fisuras
y de vocación dual.
Los vientos la transformaron en el Calvario
convirtiéndola en un perro
golpeado por sus víctimas y su madre.
Tuvo dos hijos que nunca nacieron,
ella misma bebió la sangre de su vientre
para darle vida a su tótem.
Las manos de Na Tacha
son la pléyade más fuerte
que ha conocido el corazón de mi piel.

 

Beatriz
(Vendedora de trajes regionales)

Su mundo de poliéster
ató su cuerpo
a una silla de caoba,
sus ojos a un mercado de cemento
lleno de pescados secos
y oro viejo.
El achiote, la cuajada, el pan de yema.
Sus cabellos amarillos rizados.
Carcajada infantil
con agua en los ojos.
Acompáñame al baño Natalia.
Una vitrina llena de flores y maniquíes.
Telas brillantes y caras,
telas con orín de rata,
señora tejido,
señora bordado,
¿por qué te molestó tanto
que yo fuera hermosa y pobre?

 


Publicado en: TextoS, Suntuas Académicos, núm. 3, octubre-diciembre de 2000.