Dos poemas

poesía

Dos poemas

Por SAMUEL JAMBROVIĆ

 

Carlos Linneo

El volumen de «Orión» a «Perú»
siempre era el primero que sacaba del estante.
Tenía cuatro ilustraciones
a todo color
de los pájaros que se encuentran
en los varios climas del mundo
y yo pasaba horas estudiando
el dibujo de la ciénaga.
Cuando se la mostré a mi primo,
con todos los patos,
los colimbos, los somormujos y los cormoranes,
me dijo,
sin mirar la página,
que «un pato es un pato».

No todos los chicos saben lanzar un frisbi.
No todos quieren pescar en el estanque de sus abuelos.
No todos tienen interés en los motores
y no todos se llevan bien con su padre.
No es que quieran aislarse,
pero la risa es cruel
y el silencio de una familia,
incluso más.

Apartado de la ventana,
me quedé adentro
con los libros llenos de pájaros
refugiándome en las imágenes,
aprendiendo las distribuciones,
memorizando las taxonomías:
cualquier cosa que me hizo recordar
que un pato es más que un pato
y un chico es más que un chico.

 

Félix

Te conviene
un cuarto de giro
cada mañana
a primera hora.
No te ofendas,
pero te ves un poco
asimétrico.
Vamos a ver
qué pasa
con un buen régimen de sol.

La otra opción
sería una poda,
pero,
pensándolo bien,
¿quién soy yo
para decirte
cómo tienes que lucir?

Sé que no eres
fanático de las visitas,
pero te agradezco
que las aguantes
de buena gana,
como las duchas frías,
siempre que
no duren demasiado.

Te encanta que lea
en voz alta
—ni lo intentes disimular—
y te gusten o no,
sabes de memoria
todos los álbumes franceses
de una cantante
québécoise.

Dos años de cohabitación,
cincuenta dólares para llevarte a casa,
doscientos giros a las ocho de la mañana,
mil millas desde Brooklyn hasta Iowa City.
Bici, taxi, metro, carro y autobús.

¿Quién asumiría más responsabilidad
y le daría su propia habitación?
A veces no descubres quién eres
hasta que cuidas a otro.

 

 


Samuel Jambrović (Pensilvania, 1988) es licenciado en Estudios Hispánicos y Teatro por la Universidad de Brown. Actualmente cursa el MFA en Escritura Creativa en la Universidad de Iowa, donde ha recibido el Iowa Arts Fellowship y el Stanley Graduate Award. Trabajó durante cuatro años como profesor en Nueva York y Bogotá y ahora colabora con el Spanish Creative Literacy Project para fomentar las habilidades creativas en español de los alumnos de Iowa City.